行きつけの床屋が住宅街の中の小さな店通りにある。
行きつけといっても日ごろの無精のせいで２～３カ月に1回ぐらいなのだが、かれこれ10数年もその床屋にしか行ってない。主人は70歳をとっくにすぎたオバチャン（みんなは親しみを込めてそう呼んでいる）。１つしかない散髪台（ほかにも２台あるが使っていない）に座ると、「はい、いつもの髪形ですね」といってくれるのが、無精者にはうれしい。
昔は旦那さんが親方をしていたが、心臓を患って亡くなり、以後は一人で店を切り盛りしている。
床屋の前の通りも、元はにぎやかな商店街であり、向いには銭湯、並びにはラーメン屋、布団屋、駄菓子屋、美容院、クリーニング店、ヤキトリ屋、肉屋、魚屋、酒屋、喫茶店などがあったが、すぐ近くにスーパーができ（そのスーパーも数年前に閉店したが）、今はラーメン屋、肉屋から変わった居酒屋、魚屋から変わった日本料理店、それにクリーニング店、美容院、そして床屋が残るのみだ。何年か前、児童公園の向いに喫茶店がオープンしたが、何10年ぶりかの新規参入らしい。
で、床屋の話だ。仕事の合間の午後、故障中の自動ドアを手動で開け、いつものように台に座ると、よもやま話をしながらオバチャンは巧みにクシとハサミを動かす。
いつもＢＧＭを流してくれるのだが、この日はハモニカによる歌謡曲集で、「有楽町で逢いましょう」などの曲がホンワカと流れる。頭を洗う段になって、オバチャンがシャンプーをかけてゴシゴシやっているうち、私はいつの間にか眠りについたようだ。
気がつくとオバチャンはイスに座ってニコニコしていて、ＢＧＭも別のクラシックに変わっていた。
寝入ってしまった私を気づかって、オバチャンは起きるのを待っていてくれたのだ。
「いやー、うっかり寝ちゃって、すみませんねー。別に寝不足ってわけじゃないんだけど。よっぽど気持ちよかったんだね」というと、オバチャンは自分の指を見せていう。
「指が短いからね、それで頭を揉んだもんだから、眠くなっちゃったのかしら」
なるほど、長い指だとむしろ人の頭は揉みにくいのかもしれない。いかにも日本人らしい指の短さが、むしろ癒しの効果を生んだのだろうか。
床屋で無防備に寝入ってしまう幸せを感じたひとときであった。